VÀI DÒNG CHO NHỮNG NGÀY THỜI TIẾT ẨM ƯƠNG

Thời tiết thay đổi, kéo tâm tư cũng thất thường theo. Mấy hôm bão về, trời cứ mưa suốt, hắt vào người cơn ến rện co quạnh . Mình thích mưa, ưng ra đường, bất kể bên ngoài trời đang đổ nước tầm tã. Ngắm mưa là sở thích, nhưng quan trọng, lang thang dưới cái lạnh mang lại cho mình cả đống niềm vui, hoặc sướng rên lên khi biết có một tíu tít bất chợt.

Người cô đơn thường tự thưởng cho bản thân chuyến hành trình không trật tự, chạy đâu đó thôi, rồi lại quay về. Đơn giản là thưởng ngoạn chút bụi trần, vẫy vùng im ắng đang trải dài thêm mấy độ. Thấy được những gì? Nỗi ẩm ướt gõ lên thinh không, thiết tha chạm nhẹ. Lạ thay, nỗi buồn trong mưa nghe cũng ấm cúng lạ kỳ.

Thứ 7 rồi, chị bạn nhắn tin rủ rê “Bữa nay rảnh, cà phê không?”. Mình lưỡng lự tí rồi gật đầu. Kể thế vì tính tình chị này hơi kì cục, cà phê nhất quyết chỉ uống vào buổi sáng. Lại lên quán quen thuộc, tĩnh lặng kể cả mưa có dầm dề, ban ngày nhìn qua cửa kính chỉ soi được mấy chậu lan cảnh bao bọc, nhốt đất trời bên ngoài. Chẳng thú vị gì đối với ai thích phiêu bạt giữa đời, dù sao trông cũng khá ổn.

Không gian cổ điển, mấy chiếc bàn gỗ mộc được trang trí những cây nến nhỏ, đủ sáng sủa cho những cánh tay chìa ra, chứa đựng đầy nỗi niềm. Đáng yêu, tiếng Aucostic bên góc quán khiến con tim dịu dàng, bao dung hơn. Tập nhớ, tập quên, tiến tới, lùi lại. Giữa cuộc đời, nơi nào cũng đầy đặn kí ức. Thanh thản lấn át độc đoán.

Chị bạn kể câu chuyện của chị tại quán cà phê này. Vào buổi chiều Thu tháng Chín, bên góc ban công mà một thời, có cặp uyên ương thường ngồi đó chiếm giữ để thưởng thức dư vị ngọt ngào Rồi bẵng cái, chàng trai bận đi công tác, rời xa cô gái chuyến công tác dài kín kẽ năm tháng. Những cánh thư tay nắn nót buộc chặt nỗi nhớ nhung, những nụ hôn ngọt ngào len lỏi qua mây, những bức mail nồng nàn của cô gửi cho anh cứ lặng lẽ vơi dần. Chàng trai không trở về nữa, từng âu yếm đã trôi vào dĩ vãng, yêu thương cũng vì thế bị bẻ gãy. Có lẽ, anh đã quên lời hẹn ước với cô gái ở xứ Bắc. Cuộc yêu đoản mệnh của họ, đáng thương tựa góc mưa qua, đến rồi lại đi…

Chị bạn ngoan hiền kêu hẳn hai ly cà phê đen to chình ình, nhăn mặt huyên thuyên về gã bạn trai đã bỏ chị, mắt ngơ ngác chìm đắm trong vọng tưởng. Mình gọi trà hoa, có pha chút vị ngọt, thanh nồng, chăm chú từng lời nói, thấy có gì liên tưởng ở câu chuyện trên.

Chị lạ lắm, hậm hực bảo đốt cháy kỉ niệm thành than cho xong, giữ lại làm gì cho mệt xác, rồi lại đau đến cồn cào. Quán vắng, bên ngoài văng vẳng tiếng xe cộ gẫn gũi, bên trong riêng tư man mác. Câu ca bận lòng. Bài hát “Khóc” ngân dài ở đoạn điệp khúc, tự mãn trêu ghẹo lòng người. Chị lim dim, ngoái nhìn lặng lẽ lất phất bay, khe khẽ kéo chiếc áo khoác mỏng, lượm lặt lại quá khứ lên tay. Thế thôi, chỉ cô đơn là đủ.

Cơn gió đầu nguồn, lướt qua thịt da, cà phê như thứ thuốc xoa dịu tâm hồn. Đầu lưỡi tê rát, đắng lại càng thêm đắng. Từng dòng suy nghĩ tan chảy, nhạt thếch. Chị bật cười, nụ cười xót nhau quá mà chả biết làm gì, đành quay ra ngắm đôi tình nhân đang nhìn mưa mơ mộng, diễm lệ cuộc trùng phùng bình dị.

Vài ba ánh mắt lạ hoắc liếc liếc của mấy cô cậu tuổi teen, mấp máy môi bàn tán, rồi xì xầm này nọ. Chị cúi mặt uống cạn cả hai cốc cà phê, khóe mắt bỗng dưng cay cay, kéo theo cơn mệt mỏi váng vất. Buồn tình, chị đăng cái status to chềnh ềnh “Sống có cần nhất thiết phải yêu, khi tình yêu luôn là nấc thang của kẻ dại khờ?”. Xong thở phào, vị đắng lịm dần. Niềm bao dung khiến chị bớt khổ, mình cũng thế. Kết thúc nào đủ sức khiến lòng mềm lại? Không biết.

Hôm nay, trong rả rích tiếng mưa, thấy thèm một cốc cà phê đen, nhưng thiếu bạn, tiện ngồi gõ mấy dòng chơi, lại buồn. Đôi khi, những cuộc tình dưới mưa thường tạo ra chai sạn khiến tâm hồn con người chẳng thế khóc. Biết đâu, trong khoảnh khắc giọt nước mắt pha lê lăn dài trên má, giấc mơ sẽ trở nên long lanh và gột rửa hết mọi lấm láp phận đời…