ĐÀN BÀ

Đàn ông cất sự thật đau thương cho riêng mình. Còn đàn bà thì đem niềm đau trải đều ra trong cuộc đời của những người đàn bà khác.

"Đôi khi ta nhớ một thoáng heo may
Đôi khi ta nhớ một sớm sương vây
Con đường mùa đông hàng cây lá đổ
Đôi khi ta thèm lang thang như gió
Đôi chân vô định về miền hư vô…”

Nghe Phú Quang, lang thang hiệu sách một mình, dừng chân ở tiệm cũ, thấy một bác lớn tuổi đang chọn những cuốn sách cũ đã xuất bản từ lâu, tình cờ mình được nghe một cuộc đối thoại thú vị thế này. Người bán sách sau một hồi chạy toát mồ hôi lục tìm những cuốn bác cần đã nói vu vơ:

- Sao ông toàn đọc sách của đàn bà thế? Mấy chục năm sống với đàn bà ở nhà không thấy chán sao?
- Sống với đàn bà cả đời cũng không hiểu hết đàn bà nghĩ gì. Mà muốn hiểu đàn bà thì hãy đọc sách của đàn bà viết. Vì mọi bí mật tâm tư, đàn bà đã gửi cả vào đó rồi. Họ bảo họ dựng một nhân vật, một câu chuyện không phải là họ, nhưng thật ra, không ít thì nhiều đều là mong muốn, suy nghĩ của họ cả.
- Nếu thế ông phải đọc sách đàn ông viết thì mới có kinh nghiệm đa chiều về đàn bà chứ?
- Không ông ơi, đàn ông cất sự thật đau thương cho riêng mình. Còn đàn bà thì đem niềm đau trải đều ra trong cuộc đời của những người đàn bà khác…

Mỉm cười trước một đoạn đối thoại thật sự hay, dường như bác ấy phải đọc rất nhiều mới có cái nhìn tinh tế như thế. Thật ra, muốn hiểu phụ nữ khó mà không khó. Khó ở chỗ là người ta luôn nghĩ phức tạp một vấn đề mà phụ nữ nghĩ. Không khó ở chỗ là phụ nữ đều sống với bản năng của những cô mèo, nghĩa là thích vuốt ve, mềm dịu, ở lâu ở gần thân quen tạo được cảm giác yên tâm thì những cô mèo đó đều sẽ dễ dàng bộc lộ tính cách, bản năng sống của mình ra thôi. Mèo thì không hiền lành thân thiện ra mặt như những chú chó khờ đáng yêu, nhưng tốt với chúng thì lũ mèo sẽ luôn biết điều.

Vì trong sâu thẳm của mỗi cô mèo mềm yếu kia luôn là bản năng biết tự bảo vệ mình của “tiểu hổ” hoang dã. Có lẽ, vì mèo có thể giữ cả đời một nỗi đau, cho dù có ném nó đi bao xa, bao lâu, khi trở lại với chủ cũ, lũ mèo vẫn luôn nhớ chứ không hề lãng quên, nên những “cô mèo” chúng ta mới có xu hướng viết cho nhau về nỗi đau khi bị phụ bạc phải không? Có lẽ vì thế, nên những người phụ nữ viết văn là không phải chỉ viết cho cuộc đời của riêng họ, mà còn viét cho cuộc đời của những người phụ nữ quanh họ để hạnh phúc có thể nảy sinh từ những nỗi đau của riêng mình?

Thật ra, với riêng mình nghĩ, đàn ông có thể sống hạnh phúc cả đời với phụ nữ mà không cần yêu quá nhiều, không cần quá đậm sâu, nhưng hiểu được họ và tạo cho họ một niềm tin vững vàng thì tất cả những người phụ nữ đều sẽ là những cô “tiểu hổ” ngoan ngoãn, vô hại và đơn giản vô cùng.

Cái gọi là hạnh phúc, thực tế ra giữa cuộc đời trần trụi, kiếp người nhuốm bụi muộn phiền này bất kể đàn ông hay đàn bà đều chỉ là khát tìm một hơi ấm vững bền mà phủ kín những khoảng trống cô đơn trong lòng. Mọi lo toan, tranh đấu, tiền bạc, quyền lực đều chỉ do cô đơn mà ra, vì cô đơn mà chọn lựa, đến lúc mỏi gối sau những chinh phục thỏa mãn thói hư vô dài đằng đẵng của cuộc đời, cái mà chúng ta muốn nhất vẫn là một người để dựa vào. Tận cùng của mối quan hệ giữa đàn ông và phụ nữ không phải là một tình yêu son sắt trường cửu mà là một người có thể đồng hành bên đời biết chấp nhận, biết cảm thông.

Cuộc đời người đàn ông có thể không cần trông chờ quá nhiều ở người phụ nữ để thành công nhưng họ rất cần một người đủ kiên nhẫn, bao dung để đứng vững. 

Và cuộc đời người phụ nữ có thể học rất nhiều từ những người đàn ông để bản lĩnh và hiểu được chính mình. Bởi vì dù hạnh phúc hay đắng cay, mỗi người đàn ông đi qua cuộc đời người phụ nữ đều sẽ là động lực để họ bước tiếp. 

Giống như sinh mệnh chúng ta, thứ chân thực quan trọng của đời người vẫn là vì bản thân mà kiếm tìm hạnh phúc. Chúng ta đang theo đuổi bản thân mình nên hiểu một ai đó cũng là đang giữ hạnh phúc, niềm vui cho mình. 

Thế nên, cái cuối cùng mà cuộc đời gắn kết hai người xa lạ lại với nhau có một điều vĩ đại mà cũng phàm tục nhất chỉ là vì mình mà yêu, vì mình mà hiểu đối phương để giữ lấy hơi ấm mỏng manh bên đời. Từ lẽ đó, hiểu một người là đàn ông hay đàn bà, có gì quá khó nếu chúng ta thật sự muốn giữ hạnh phúc?

TÓC NHUNG HUYỀN

Đường chiều hôm nay đã vắng rối... vắng tóc ai thướt tha xõa dài dưới trời mây- đây là 1 đoạn trích trong ca khúc" tình yêu còn xa của jimmy nguyễn, tự nhiên lai soi gương, và nghĩ về mái tóc của người phụ nữ

Tôi vẫn nghĩ mái tóc là thứ quyền lực dịu dàng của phụ nữ, nhưng cũng là nơi cất giấu những nỗi buồn không dễ phôi pha.

Ngày tôi còn nhỏ, mẹ tôi vẫn thường nói, con gái may mắn nhất là sinh ra được sở hữu một mái tóc đen dày, mượt mà. Có thể không cần một khuôn mặt xinh đẹp, một thân hình đồng hồ cát nóng bỏng nhưng chỉ cần một mái tóc đẹp cũng sẽ đủ để làm thổn thức trái tim của người đàn ông. Có lẽ vì thế mà mẹ chăm sóc cho mái tóc của tôi rất kỹ. 

Nhưng dường như đối với tôi, sự quyến rũ mê hoặc nhất vẫn là khi mẹ gội đầu rồi ngồi chải tóc trước hiên nhà. Mái tóc mượt mà uốn lượn như dòng nước ôm lấy bờ vai mảnh mai của mẹ. Mẹ thường đặt một nồi nước thật to đun bồ kết, cỏ mần trầu, lá nếp, hương nhu, vỏ bưởi, sả thơm để chúng tôi gội đầu, còn một nồi đun lá mùi để chúng tôi tắm.

Rất nhiều năm sau này, khi cuộc sống hiện đại hơn, những thứ mỹ phẩm, dầu gội chăm sóc tóc đắt tiền dần thay thế cho những thứ cây cỏ ngày xa xưa khi nhà còn khó khăn mẹ lặn lội đi hái bên bãi về, bởi sự tiện dụng, bởi sự bận bịu hối hả của nhịp sống đô thị, nhưng cuối tuần mẹ vẫn bắc nồi, đun sẵn nồi nước bồ kết, cỏ mần trầu chờ con gái về gội đầu.

Giờ mẹ đã hơn 50 tuổi, mái tóc cũng đã hơn 50 năm tồn tại, lớn lên và già đi cùng mẹ vẫn dày, vẫn đen mượt, chẳng mấy khi có sợi tóc bạc, chỉ có không còn dài như ngày xưa.

Có lẽ vì mẹ đã được ngoại nuôi dưỡng mái tóc bằng thứ nước nấu từ bồ kết, cỏ thơm giản đơn này từ những ngày mẹ còn bé xíu như tôi, để theo mẹ cả cuộc đời vẫn là nước bồ kết không đắt tiền nhưng lành tính và hiệu quả hơn nhiều những chai lọ dầu gội, dưỡng tóc đắt tiền từ các thương hiệu lớn. Tôi không biết ai đã tìm ra và kết hợp thật tinh tế thứ nước gội đầu dung dị từ những nguyên liệu rất bình dân: bồ kết, vỏ bưởi, cỏ thơm… này nhưng người tìm ra hẳn phải là người yêu và tự hào lắm mái tóc của mình.

Nước bồ kết không phải chỉ là một phương pháp làm đẹp lâu đời, dường như nó đã trở thành một biểu tượng cho vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt Nam, một biểu tượng rất gần gũi và mộc mạc.

Vì chỉ cần nhìn cái ấm đất đang sôi, tỏa ra mùi bồ kết, vỏ bưởi, cỏ mần trầu thơm dễ chịu, người ta bỗng nhiên nhớ đến hình ảnh người con gái mặc áo yếm khom người xõa mái tóc như thác nước uốn lượn gội đầu bên ao sen, tay cầm chiếc gáo dừa múc nước bồ kết đen óng trong thau, chao ôi, vẻ đẹp ấy nó bình dị lắm, nó kỳ diệu lắm, không phàm tục mà thanh cao biết bao.

Thế rồi mái tóc đen dài mượt cứ ngày một thưa bóng dần trong đời sống của người Việt như thưa đi dần những người phụ nữ tôn vinh giá trị truyền thống, tự hào vẻ đẹp Việt Nam. Thay vào đó là những mái tóc nhuộm uốn cầu kỳ, nhưng sao tôi vẫn thấy những vẻ đẹp hiện đại ấy không đẹp bằng mái tóc của các mẹ, các chị ngày xưa.

Nó không còn toát lên vẻ thanh cao, dung dị, vẻ nết na mộc mạc của người phụ nữ Việt dịu dàng luôn thuộc về gia đình nữa. Có lẽ vì nỗi nhớ hình ảnh tóc ngoại dài, tóc mẹ dài, tóc dì dài mỗi lần hong tóc bên hiên đã làm tôi nghĩ về sự bất tử của một vẻ đẹp Việt.

Tôi cũng đã trải qua những ngày nổi loạn của tuổi mới lớn thất thường để cắt phăng mái tóc dài đen, nhuộm sang đủ màu vàng đỏ, nhưng cùng với sự thâm trầm của thời gian, cuối cùng tôi cũng trở về với tóc đen dài thẳng mượt. Tôi nhìn thấy niềm vui trong mắt mẹ mỗi lần tôi đứng chải tóc trước hiên nhà. 

Tóc đen xõa xuống vai, tóc đen như đang chuyển giao và tiếp nối thầm lặng những tâm tư của nhiều thế hệ người phụ nữ Việt khi lập gia đình. Sẽ có một ngày nào đó không xa, tôi lại bắc nồi nước đun thứ quả bồ kết, vỏ bưởi, cỏ thơm kỳ diệu này để ngồi gội đầu cho con gái, để nuôi dưỡng cho con một niềm kiêu hãnh tự hào rất đàn bà gửi vào trong tóc, như gửi gắm một đời những đợi trông, những tâm tư về một người đàn ông có thể nâng niu và trân trọng mái tóc của con hơn trân trọng bất cứ vẻ đẹp phàm tục nào. Một người đàn ông có thể nhận ra và yêu say đắm vẻ đẹp trong mái tóc đen mượt giản đơn là người có thể thương yêu con người đích thực của người phụ nữ.

Mái tóc phải đâu chỉ là một thứ trang sức bên ngoài, nông nổi và chóng phai tàn. Mái tóc là thứ mà người phụ nữ tự hào suốt một đời, còn tóc là còn một điều để mà trông mong, để mà hy vọng, để mà tin vào mình. 

Tôi vẫn thường nghĩ mái tóc là thứ quyền lực dịu dàng của phụ nữ, nhưng cũng là nơi cất giấu những nỗi buồn không dễ phôi pha. Phụ nữ xõa tóc vì đẹp nhưng cũng lắm khi vì buồn, vì cô đơn. Bởi tóc xõa ra để ôm lấy bóng mình nhỏ nhoi trong đêm, để khỏa lấp đi một hơi ấm đã nguội lạnh từ lâu trong lòng, để chở che những khoảng trống về một vòng tay ôm từ phía sau, để giấu đi những giọt lệ rơi lặng lẽ.

Và cũng có thể, khi một người phụ nữ xõa tóc, họ tin mình sẽ được yêu thương, sẽ được trân trọng…

NÓI VỀ CÁI NẾT VÀ CÁI ĐẸP

XINH

Giờ nói xinh gái thì nhiều lắm. Chưa kể thành phố tôi là một trong những thành phố có nhiều gái XINH nhất cả nước – Hải Phòng. Chỉ cần bước chân ra khỏi nhà, quay đầu nửa vòng thôi là đã lọt vào mắt tới 3 cô hàng xóm xinh xắn. Chưa kể giờ công nghệ trang điểm nhan nhản, quần áo kiểu cách tràn lan, đôi khi còn phát sinh ra cái bệnh gọi là “bội thực gái xinh”. Đấy mới là tính riêng trên đường phố thôi đấy. Còn số lượng hot girl ảo trên mạng giờ cũng đã “bão hòa” nhờ vào Camera360, Instagram và nhiều “chuyên gia trang điểm” khác.

Cũng nhờ đội ngũ đông đảo cái sự xinh ấy mà tôi rút ra được cái khuôn mẫu chung. Để được khen xinh dễ lắm. Miệng cứ phải chúm chím, mắt cứ phải lens – to mà vô cảm, da cứ phải trắng bóc màu bạch tạng, và vạn vật xung quanh khiến em như đang chụp hình lúc nhà đang cháy. Ai có “đầy đủ điện nước” (ngôn ngữ của dân soi hàng), biết uốn éo, biết khoe chỗ các anh muốn nhìn thì càng được tâng bốc lên tới hàng “hot girl” “xinh như hàn quốc” “làm người mẫu đi em ơi”.

Có lần tôi bắt gặp trên mạng một bức ảnh một cô gái trẻ ăn mặc thời trang, trang điểm kĩ càng cầm iphone tạo dáng trước gương chụp ảnh, phía sau xa xa là một bác gái khoảng 50 tuổi đang quét nhà, hoàn toàn không biết cô gái đang chụp hình. Caption của bức ảnh đó là: “Lâu lắm mới được chụp ảnh cùng với mẹ. Thương mẹ vất vả nhiều.” Vậy mà vẫn rất nhiều người vào bình luận khen vẻ đẹp của cô gái thay vì nhận xét về cái đắng của bức ảnh.

Thế nên giờ tôi thấy cái chuẩn mực XINH nó mất gốc rồi. Cái xinh ngày xưa chỉ là mặt ưa nhìn, ăn mặc ổn, đi lại nhẹ nhàng. Thế là xinh. Còn giờ nếu không phải từ cái khuôn kia ra thì có xinh mấy cũng chẳng ai thèm để ý tới.

ĐẸP

ĐẸP thì tuy có liên quan tới XINH, nhưng ít, và thậm chí có phần đối lập, so với những chuẩn mực bây giờ. Bản thân tôi rất ít khi khen ai đẹp. Vì ĐẸP của tôi là đẹp trong lời ăn tiếng nói, trong thái độ đối nhân xử thế kìa. ĐẸP là từ cái tâm phát ra ngoài, là để cảm, chứ không phải là cái nhìn lướt qua rồi bình phẩm.

Nói nghe thì có vẻ trừu tượng, nhưng thực ra cũng dễ hiểu lắm. Một cô gái được đúc từ khuôn hạng AAA đi xe máy lách qua một cụ già đang sang đường, vừa lách vừa chửi những lời tục tĩu vì cụ làm vướng đường, và một cô gái ăn mặc giản dị dìu cụ qua đường, bạn thấy ai đẹp hơn?

Mẹ tôi đẹp. Dễ hiểu thôi, một người phụ nữ chấp nhận đón chịu cơn đau xé gan xé thịt, chấp nhận bao ngày tháng kiêng khem những thứ khao khát được ăn, chấp nhận phá hỏng dáng dấp thon thả ngày nào để tôi được ra đời, rồi chấp nhận chịu cực khổ nuôi nấng tôi nên người. Với cái TÂM đó, bảo sao mẹ của mỗi người không là đẹp nhất. Đấy, ví dụ tiêu biểu nhất về một người ĐẸP đấy.

ĐẸP – XINH

Tôi nói ĐẸP có liên quan tới XINH là bởi, phàm cứ hễ ai có cái TÂM đẹp thì cái “chất khí” họ toát ra ngoài khiến trong mắt mọi người, họ XINH, dù bề ngoài của họ không được ưa nhìn cho lắm. Và, cũng phàm những ai đã thuộc nhóm “mọi người” ấy lại không thèm để ý tới nhóm người khuôn đúc bên trên.

Và đây là phần đối lập: XINH thì nổi bật nhanh chóng, còn ĐẸP thì phải tiếp xúc, phải cảm mới thấy. XINH thì tự PR, ĐẸP thì hữu xạ tự nhiên hương. XINH mà không ĐẸP thì hấp dẫn những thằng muốn hút cạn cái thân xác mĩ miều, hút xong thì cũng.. mất hút luôn. Còn ĐẸP mà (có thể) không XINH thì vẫn được những người chân thành xin kết hôn với cái TÂM của người ĐẸP.

Người ta biết vì sao mình thích người XINH: Vì vòng eo, vì khuôn mặt trái xoan, vì da trắng. Còn đứng trước người ĐẸP, người ta sẽ thấy có gì đó mơ hồ, cuốn hút từ một người có diện mạo rất bình thường. XINH thì đáng để lướt mắt qua rồi quên, ĐẸP thì khiến người ta cứ nhớ, một nỗi nhớ mơ hồ, nhưng đậm. XINH mấy thì nhìn mãi cũng chán, rồi cũng tới ngày cái XINH nó hết hạn. Còn TÂM đã ĐẸP thì như bị mê hoặc quên ngày tháng.

Như đã nói, XINH giờ nhiều, mà ĐẸP, tôi tin rằng, cũng nhiều không kém. Cái chính là có nhìn thấy được cái ĐẸP của những người xung quanh không thôi. Hai vợ chồng già trong cảnh nghèo khó vẫn yêu thương đùm bọc lẫn nhau, đó là hai người ĐẸP.

PHỤ NỮ KHI NÀO CẦN LẤY CHỒNG??

Mỗi khi gặp lại người quen cũ, mình thường nhận được câu hỏi, “lấy chồng chưa, khi nào (chịu) lấy?”. Mình chẳng biết thế nào cho phải nên đành trả lời bâng quơ. Đáp lại, có người cười đồng tình, có người dả vờ nhăn mặt, có người tiếc rẻ, “coi lấy cho rồi, kén cá chọn canh hoài”. Hay có người còn lo thay mình: “Ba mưoi tuổi rồi, ế bây giờ?”.

Trong những câu trả lời ấy, thật sự, mình không biết câu nào đùa, câu nào thật, câu nào chân thành, câu nào không. Cũng có thế, đó chỉ là cách trò chuyện xã giao của người ta, chứ việc mình có “được” cưới hay “bị” cưới cũng chẳng làm họ nghèo đi, giàu thêm, bất hạnh hay hạnh phúc hơn cả. Nói tóm lại là mình “ế” hay “đắt” cũng không liên quan gì cuộc sống của họ. Điều quan trọng là mình có muốn, có thèm lấy chồng hay không thôi.

30 tuổi, ở tuổi này, bạn bè hồi cấp một, cấp hai, cấp ba và cả đại học nhiều đứa đã đính hôn, lên xe hoa, thậm chí đã 2 đứa. Nhưng mình không vì thế mà thôi thúc bản thân, “lấy chồng cho rồi, còn kịp với bạn bè, với người ta”. Vì thật sự, mình không có khái niệm lấy chồng sớm hay muộn mà chỉ là mọi thứ đã đủ chín muồi (mang nghĩa tương đối) để kết hôn hay chưa. Mình cũng không nghĩ rằng ở một độ tuổi nào đó thì con gái (dù ở thành thị hay nông thôn, học nhiều hay học ít…) nên- hay- chưa- nên- lấy- chồng.

Mình đã 30 tuổi, cái tuổi không còn trẻ để ham vui hơn ham làm, ham nghịch hơn ham nghiêm túc. Cũng không còn trẻ để có thể cho mình cái quyền được mắc sai lầm rồi sửa chữa, được cho mình cái suy nghĩ thích làm gì thì làm mà không nghĩ đến kết quả sau này. 

Mình ngấp nghé tuổi băm, mình đã chán cuộc sống một mình, đã biết thu vén nhà cửa, bếp núc, gia đình, tiền nong, đã có một công việc ổn định…nhưng nếu vẫn chưa tìm thấy một người phù hợp để làm chồng của mình, làm cha của những đứa con mình thì mình vẫn…không kết hôn với ai đó nếu họ cầu hôn mình (dù lúc đó thật sự rất muốn lấy chồng). 

Mình nghĩ rằng, hai mấy hay ba mấy tuổi đi nữa thì cũng không phải là già vì tình yêu thật sự thì không có tuổi. Hôn nhân là điều hệ trọng, hơn hết cả, cuộc sống hôn nhân cần sự đồng điệu trong tâm hồn của hai mảnh ghép lại. Mình thà sống một mình vui vẻ còn hơn sợ cái tuổi ngấp nghé bao nhiêu đó mà gật vội gật vàng, cưới nhanh cưới nhảu một người đàn ông nào đấy mà mình chưa thật sự bằng lòng để rồi sau này có lúc lại ngoảnh đầu về phía sau. 

Mình thà sống độc thân yêu đời còn hơn chịu cảnh “cơm không lành, canh không ngọt”, “ lấy râu ông nọ, chắp cằm bà kia”, còn hơn chịu cảnh “bằng mặt mà không bằng lòng”, lấy nhau mà không hiểu hay hợp nhau đôi phần để trái tim người phụ nữ ngày một hao mòn đi. 

Và hơn hết, mình sợ (những) đứa con mình sinh ra sẽ chịu cảnh thiệt thòi nếu lỡ may bố mẹ chúng không thể nào dung hòa. Thế nên, 30 tuổi, mình vẫn yêu đời, yêu cuộc sống hiện tại và chờ đợi người đàn ông của đời mình xuất hiện. Mình còn thời gian để “bồi dưỡng” cho chính mình những kỹ năng cần thiết để làm một nàng dâu, người vợ, người mẹ để khi đến lúc, mình gật đầu ai đó không chút lăn tăn.

Nói vậy, không có nghĩa mình không đồng tình với những em, bạn, chị gái đã lấy chồng khi tuổi đời còn rât trẻ. Bây giờ, mười tám, nười chín hay hai mươi người ta thường cho là sớm để làm vợ hay làm chồng một ai đó. Nhưng mình nghĩ, pháp luật đã cho phép kết hôn khi đủ tuổi thành niên tức mười tám tuổi thì chẳng có gì là sớm nếu những đôi yêu nhau đã sẵn sàng cho cuộc sống lứa đôi. 

Đặc biệt là người con gái, nếu đã “chín muồi” trong tình yêu, suy nghĩ, và có đủ điều kiện để xây dựng hạnh phúc gia đình thì lấy chồng ở tuổi nào (trên mười tám tuổi) cũng không là sớm cả. Mình nghĩ, kết hôn ở tuổi nào đi nữa thì điều quan trọng nhất là sự tự nguyện, sự bằng lòng, sự sẵn sàng cho quyết định…và chấp nhận kết quá dù là hạnh phúc hay khổ đau. 

Đến khi lấy rồi nếu nhỡ may mọi chuyện không như ý thì mình cũng không hối hận hay tự dằn vặt bản thân. Và mình phải dám chịu trách nhiệm với tất cả những quyết định của chính mình rồi sau đó mạnh mẽ vượt qua chúng.

Ở mỗi thời điểm, mỗi hoàn cảnh khác nhau, chúng ta sẽ có những suy nghĩ, nhận định, cách nhìn và quan điểm khác nhau thế nên mình nghĩ không nên rập khuôn điều gì theo “số đông”…, mọi thứ nằm ở chính bản thân và cuộc sống của mình thôi. 

Giờ, mình vẫn là phụ nữ độc thân, thích cuộc sống tự do nhưng biết đâu, năm sau hay thậm chí vài tháng sau mọi thứ sẽ thay đổi một trăm tám chục độ, mình sẽ cuống lên mà tâm sự với mẹ: “mẹ ơi, con thèm lấy chồng, muốn lấy chồng lắm rồi nè” thì lúc ấy mình sẽ luýnh qua luýnh quýnh đi “kiếm” chồng hoặc giả có rồi thì nhắc khéo người ta, “anh, em nhiều người thương lắm nghen, không chịu buộc lại, người ta tranh mất ráng chịu nghen” hoặc “bí quá” thì mình chuyển sau làm con trâu, “anh, em muốn anh sẽ là cha của những đứa con em, anh có muốn em làm mẹ của những đứa con anh hôn, suy nghĩ rồi trả lời nhanh để em còn tính?”, hâhhahahaha

Đó là chuyện của thì tương lai, còn bây giờ mình sẽ cố gắng sống sao cho những khoảng thời gian khác nhau trong cuộc đời, dù một mình hay hai mình, dù “được” đá hay “bị” người ta đá”…đều là khoảng thời gian đẹp nhất.

Ps: Dạo này có nhiều người hỏi mình chuyện “chống lầy” quá mà mình thì chưa có gì để “chống” hay “lầy” cả nên viết cái entry này “chống” tạm vậy. Như đã nói thì mọi thứ chỉ mang tính tương đối, trên đây chỉ là suy nghĩ chủ quan của mình, nếu ai đồng cảm thì cười cái cho đời hắn tươi nghen.

TẬP NÓI" Q........."

Tôi nhớ có lần, một người bạn nói với tôi rằng "Em phải tập để biết quên đi thì cuộc sống mới nhẹ nhõm được".

Lúc ấy, tôi bỏ ngoài tai lời khuyên này bởi tôi luôn nghĩ: "con người sống mà quên đi những gì đã có trong quá khứ là người vô tình, vô nghĩa. Tôi chưa nhiều tuổi và cuộc sống chưa có nhiều biến cố".

Bây giờ, sau nhiều năm, tôi bắt đầu thấy lời khuyên kia thật có lý. Có quá nhiều chuyện xảy đến với tôi trong cùng một thời gian và với bản tính "giữ lại trong đầu mọi chuyện", tôi bắt đầu gặp rắc rối .

Ừ, nếu chuyện vui thì không sao nhưng cuộc sống mà, đâu phải chỉ có chuyện vui, oái oăm là lại có cả những chuyện buồn, những chuyện không hài lòng, những sự bội phản, những hiểu lầm và...

Thời gian thì cứ trôi, hết ngày rồi đến đêm và sang một ngày mới. Cuộc sống thì vẫn cứ đòi hỏi mỗi người nếu đang tồn tại phải làm tròn trách nhiệm của mình. Tôi cũng như bao nhiêu người xung quanh, vẫn cứ "phải sống", phải làm việc, phải cười nói, phải "vui chơi"... Thế là nảy sinh mâu thuẫn. 

Cái sự "nhớ" gây rắc rối. Nó làm hỏng những cuộc vui, làm gián đoạn suy nghĩ, làm giảm sức làm việc và thậm chí ngăn chặn cả sự hưởng thụ cuộc sống theo mọi phương diện. Thế là không ổn rồi.

Và sau bao năm sống ở đời, tôi bắt đầu học "quên". 

Mới đầu nghe thì đơn giản, tưởng muốn quên thì quên thôi, mình không nhớ nữa là quên chứ có gì đâu? Nhưng không phải! Cái sự "quên" lại không đơn giản thế, nó là "kẻ cứng đầu" và khó trị, nó "dai như đỉa", nó luồn lách trốn chui trốn lủi trong đầu ta và luôn tìm cơ hội quấy rối ta.

Chả lẽ, ta đã học được bao nhiêu thứ ở đời vậy mà có mỗi "học quên" mà không được. Tôi sẽ học, tôi sẽ học được. Sẽ có ngày, tôi có quyền nói lớn: "Tôi đã quên!".

ĐÀN ÔNG ĐÍCH THỰC

Tôi có đọc đâu đó rằng, có ba điều người đàn ông tử tế không được phép làm: bất hiếu với bố mẹ, lừa dối người mình yêu và không thừa nhận con cái. Sự trung thực, với người đàn ông, chính là một trong những biểu hiện đó. Đối diện với những sự cố lớn của cuộc đời, người đàn ông sẽ bộc lộ tâm tính của mình rõ nhất.

***

Steve Job có nói rằng, người thợ mộc tài hoa là người không bao giờ dùng miếng gỗ xấu làm mặt sau chiếc tủ của mình. Bởi có thể người khác không biết, nhưng chính bạn thì biết rất rõ điều đó...

Sự thật do chính mình tạo nên, có lẽ hơn ai hết, chúng ta tự thấu hiểu. 

Cách biểu đạt sự thật ra sao với người đối diện là tuỳ vào cách chúng ta ứng xử. Nhưng mỗi cách ứng xử của chúng ta cũng thể hiện bản chất con người. Người thợ mộc tài hoa có thể có đủ cách lấp liếm để biện minh rằng, tấm gỗ ấy phù hợp với chiếc tủ ấy. Nhưng anh ta sẽ biết, nó có thực sự xứng đáng với một chiếc tủ đẹp hay không.

Và người tử tế thì sẽ không chấp nhận điều đó, ngay từ khi ý định đó chưa hình thành.

Trong kịch "Trai đẹp lắm chiêu" ở sân khấu Thế giới trẻ, có một anh chàng lái taxi nói dối hoàn hảo, đến mức có hai cô vợ ở cách nhau hai dãy phố mà vẫn rất êm ấm. Anh ta lên lịch chăm sóc vợ cả, âu yếm vợ hai hoàn hảo. Cho đến một ngày anh ta vô tình bắt cướp trên đường phố và báo chí đưa tin. Từ đó, phần còn lại của vở kịch chỉ là cuộc trốn chạy và lấp liếm của chàng nói dối, với những tình huống cười ra nước mắt.

Kịch bản hợp lý đến mức, ai cũng tin rằng, kẻ nói dối thì chẳng bao giờ có thể... sống sót, nhất là xung quanh anh ta toàn những người tử tế và thật thà...

Trong những bộ phim xã hội đen của Hồng Kông, những bộ phim dành cho giới bình dân với những câu chuyện tình – tiền – tù – tội có phần thảm khốc. Người ta luôn làm ra những mâu thuẫn triệt để rồi thanh trừng, báo thù, tạo nên những cảnh huống gay cấn và hồi hộp. Tôi vẫn nhớ rất rõ, hình ảnh những người đàn ông chính trực trong bộ phim ấy, dù có thể gặp những sự cố chết người nhưng với những gì là rường cột của cuộc sống, của lý tưởng sống, đó là gia đình, ông chủ và những đứa con, họ sẽ bảo vệ đến cùng!.

Người cha đi ra đường chém đối thủ hay thủ tiêu kẻ thù, nhưng sẽ cố gắng không cho con mình biết điều đó. Không phải đó là sự dối trá, mà cố gắng giữ cho con cuộc sống yên lành. Hay người đàn ông có thể bỏ trốn hay tháo chạy khỏi các cuộc đua, nhưng anh ta sẽ không bao giờ bỏ rơi người phụ nữ mình yêu. Và đặc biệt, dù chính hay tà, thì sự hiếu đễ với cha mẹ là điều mà các nhà làm phim đặc biệt đề cao.

Đó tất nhiên chỉ là phim ảnh, nhưng nói theo cách khác thì phim ảnh chính là nơi thể hiện khát vọng của con người. Người ta luôn có niềm tin rằng, người đàn ông sẽ là trụ cột của một tổ chức hay trụ cột gia đình. Và khán giả sẽ phẫn nộ khi nhận ra rằng, người hùng mà họ đặt niềm tin hoá ra lại là kẻ hèn nhát và vô nhân.

Tôi từng gặp những người đàn ông (mà không biết có thực sự là đàn ông không) ngoài mặt toàn nói những điều tốt đẹp, nhưng khi đối tác vừa quay đi đã xọc thẳng một nhát dao sau lưng. Có những người rất trí thức, làm giám khảo nhiều cuộc thi, đã từng ngồi trước mặt tôi nói những lời khen ngợi hết lời, nhưng trong một đám gặp với người khác lại chê tôi không còn một lời nào xấu xa hơn thế.

Một người đàn ông tử tế có lẽ không bao giờ làm những việc hạ lưu như thế. Và tuyệt đối không sống hai mặt.

Và người đàn ông quan trọng nhất là phải giữ chữ tín của mình, không bao giờ dùng sự dối trá để hành nghề và ứng xử trong đời. Khi nghe được tất cả những điều đó, bị đâm sau lưng đến đau điếng, tôi chọn giải pháp im lặng. Xoá bỏ tất cả những điều đó ra khỏi cuộc sống của mình. Bởi nói như đức Phật, im lặng chính là cấp độ cao nhất cho sự phỉ báng.

Người đàn ông trung thực không có nghĩa là người đàn ông ngờ nghệch và ngô nghê. Sự trung thực không bao hàm nghĩa của sự ngu dốt. Trung thực là thước đo phẩm chất của một con người trong xã hội hiện đại. Và sự trung thực đó được thể hiện trong những việc làm cụ thể, ứng với những quy chuẩn chung của xã hội. Những kẻ láu cá có thể có được những thành công nhanh chóng, nhưng sự nghiệp lâu bền của một con người không thể đi tắt và cũng không thể xây dựng bằng những xảo ngôn.

Một trong những nguyên tắc để sống, là thành thật với mình và với người. Sự khôn ngoan của một con người, là làm sao dung hoà được những điều mình muốn và người muốn. Trong nguyên tắc kinh doanh mới, sự hợp tác không chỉ bao hàm ý nghĩa kẻ nào mạnh là kẻ chiến thắng mà còn có hàm nghĩa rằng, khi chúng ta hợp tác chúng ta cùng có lợi, cùng là những người chiến thắng. Mà không có sự hợp tác lâu bền nào dựa trên sự dối trá.

Có những người đàn ông nho nhã và luôn "chém gió" ngoài đường, nhưng ứng xử với người thân như người dưng nước lã, bạc bẽo với bạn bè và thường xuyên đè ép nhân viên, đồng nghiệp, vậy thì đó có phải là người đàn ông trung thực và tử tế? Sự tử tế phải bắt đầu từ gốc rễ cuộc sống, từ trong căn nhà của bạn, trong tổ ấm hay trong cả một lời nói với người lạ mà bạn bắt gặp trên đường.

Đôi khi chúng ta phải tỉnh thức để biết mình nên làm gì cho đúng với chính mình, để khỏi bị vướng vào những cái bẫy của những lời nói dối.

Hãy chọn con đường nào gần gụi, để sống thật và sống khoẻ...

Vì cuộc sống này đã quá bề bộn rồi...

TÓM TẮT CÁC DIỆN DI TRÚ TRƯỚC ĐÂY

ODP - Orderly Departure Program:

Chương trình ra đi có trật tự được lập ra với những diện được định cư như đoàn tụ gia đình, con lai, cựu nhân viên công sở Mỹ... như sau:

* Diện HO: Là diện di dân nhân đạo được ký kết giữa Hoa Kỳ và Việt Nam cho phép các cựu quân nhân VN trong quân đội Mỹ trước 1975 nếu đã đi học tập cải tạo từ 3 năm trở lên được di dân tới Hoa Kỳ.

* Diện U11: Những nhân viên được tuyển dụng trực tiếp bởi Chính phủ Hoa Kỳ tại Việt Nam với thời gian làm việc được chứng minh tổng cộng từ 5 năm trở lên trong giai đoạn từ ngày 01 tháng 01 năm 1963 đến ngày 30 tháng 4 năm 1975.

* Diện V11: Những nhân viên được tuyển dụng trực tiếp bởi các công ty tư nhân Hoa Kỳ hoặc các tổ chức của Hoa Kỳ với thời gian làm việc được chứng minh tổng cộng từ 5 năm trở lên trong giai đoạn từ ngày 01 tháng 01 năm 1963 đến ngày 30 tháng 4 năm 1975.

HR: Chương trình tái định cư nhân đạo

Ngày 15-11-2005, Chính phủ Việt Nam đã ký thỏa thuận cuối cùng với Chính phủ Hoa Kỳ về việc mở Tiến trình tái định cư nhân đạo (HR). Theo đó, Chính phủ Việt Nam và Chính phủ Hoa Kỳ sẽ hợp tác trong việc xem xét và cho phép xuất cảnh tái định cư tại Hoa Kỳ những công dân Việt Nam thuộc đối tượng của Chương trình Ra đi có trật tự (ODP) nhưng trước đây chưa thể nộp đơn hoặc chưa thể hoàn tất hồ sơ trước khi Chương trình ODP kết thúc vào ngày 30-09-1994 vì lý khách quan như điều kiện kinh tế, không có điều kiện tiếp cận thông tin về chương trình ODP, hoặc do trước đây chưa muốn đi định cư tại Hoa Kỳ nên không nộp hồ sơ ODP

TẠI SAO PHỤ NỮ ÍT SAY XỈN

Như một lẽ thường, người ta ít bắt gặp phụ nữ say xỉn hơn đàn ông. Không phải vì phụ nữ giỏi uống hơn cánh đàn ông, mà vì họ sợ nhiều thứ khi say hơn đàn ông.

Tất nhiên ngoài những câu chuyện về trinh tiết đức hạnh và những bảo vệ về thể xác, còn có lí do khác để phụ nữ ngăn mình khỏi những cơn say. Phụ nữ thì lắm suy nghĩ và cảm xúc phức tạp hơn đàn ông, ai cũng biết thế, nhưng không phải đàn ông nào cũng hiểu, khi say cái phòng tuyến cảm xúc của phụ nữ trở nên mong manh và dễ bị xuyên thủng hơn bao giờ hết. 

Vậy nên, họ sợ người khác nhìn thấy những cảm xúc rất thật ấy của họ, và họ không để mình say...

Hoặc ít ra không để mình say trước mặt người khác. Tôi có một cô bạn, mạnh mẽ và hay cười. Đôi khi nhìn nụ cười ấy tôi cảm thấy như thể cô ấy chưa từng biết tới va vấp. Cô hay thích tụ tập bạn bè làm vài ly rượu và tán đủ chuyện trời biển, nhưng cô chưa bao giờ xỉn. Kể cả những lần cao hứng nhất mà tôi thấy, cô ấy cũng chỉ uống tới mức chân hơi loạng quạng huyên thuyên dăm ba câu tối nghĩa rồi tự kêu taxi về dù những người khác đã xỉn quắc cần câu. 

Nhưng tôi cũng biết có những ngày cô ấy mua rượu về nhà, uống cho say mèm nằm bết giường hơn ngày chưa tỉnh. Khi tôi hỏi lí do, cô ấy cười và nói rằng "Cậu biết không, khi say con người ta chân thật nhất mà cũng giả dối nhất. Chân thật nhất vì người ta có thể bộc lộ ra những cảm xúc vốn giấu kín, là khóc lóc, và gào thét, là chửi rủa. Giả dối nhất vì lúc đó với họ ai đó vô tình cũng có thể trở thành bạn hữu tốt nhất trần đời, hay là một người yêu quyến rũ say đắm nhất thế gian. Rất nguy hiểm, nên cậu chỉ nên thật sự say khi một mình"

Tôi từng nghĩ khi say con người ta rất thật, nhưng khi nghe điều ấy, tôi mới để ý rằng, đúng hơn là khi say con người ta rất cô đơn và yếu đuối. Vì cô đơn và yếu đuối nên muốn dựa dẫm vào hơi ấm của kẻ khác. Phần lớn những cái ôm siết hay nắm tay khi say đều không còn đáng tin vào hôm sau khi tỉnh rượu. Thứ cảm xúc nhất thời ấy đến phút cuối thì lộ ra những rạn xước dễ nứt vỡ tới kì lạ. Tôi từ đó cũng thôi tin vào những cái vỗ vai dịu dàng hay những vòng tay ấm áp bên bàn rượu, dù lúc đó nó dường như lấp đầy một hố trống sâu hoắm trong cái bản ngã cô đơn của con người. Tôi từ đó cũng thôi để bản thân say bên ngoài, liêu xiêu nhưng đủ tỉnh táo để buông những hơi ấm vừa chân thật vừa giả dối ấy. Vốn dĩ, phòng thủ của cảm xúc không nên bị lơi là, hậu quả của nó có thể là những hố sâu hơn chẳng ai biết trước

Có người từng nói với tôi "uống rượu cũng chẳng tốt đẹp gì, nhưng uống sữa cũng chẳng làm bạn thấy khá hơn". Khi say con người ta có thể nhận ra vài thứ nhưng cũng có thể cảm thấy mất mát vài thứ. Với phụ nữ chắc đa phần là mất mát. Nhiều hay ít, nhanh hay chóng, họ không muốn cho người khác thấy phần mất mát ấy, nên họ ít say xỉn ở giữa mọi người...

...vì biết đâu sau cơn say rượu lại vướng vào những cái say khác ma mị hơn mà họ ngu ngơ chẳng tự khống chế nổi.

CHẶNG ĐƯỜNG THÀNH CÔNG CỦA PHỤ NỮ LÀ ĐÂU?

Thành công lớn nhất của một người phụ nữ là gì? Đôi lần, tôi tự hỏi mình như thế sau rất nhiều những kiếm tìm, hoài bão, khát vọng. Thành công của con người tùy thuộc vào mục đích mà họ theo đuổi trong cuộc đời. Đôi khi nó thuộc về tính cách, thuộc về sở thích hoặc thậm chí là thuộc về sự hào nhoáng háo thắng muốn chinh phục. Có một đam mê để theo đuổi là đã có được 50% khả năng thành công, 50% còn lại phụ thuộc vào thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Tôi không biết cần bao nhiêu đam mê để người ta mới có thể biến những cơ hội thành thành công, dẫu vậy “hãy cứ khao khát, hãy cứ dại khờ” như Steve Jobs nói.

Khao khát là yếu tố cần, còn tại sao phải dại khờ để đủ cho một phương trình thành công thì tôi nghĩ rằng, cứ dại khờ để cuộc đời giản đơn hơn trong hành trình đi tới, dám dại khờ để học cách thất bại, dám dại khờ để học được cách trưởng thành, vì dại khờ nào cũng khiến người ta phải đánh đổi, mất mát, trả những cái giá rất đắt rồi mới kiên cường, mạnh mẽ được. Biết đau thì sẽ biết cách để vượt qua nỗi đau đó.

Thành công thường gắn với đàn ông, còn phụ nữ thành công của họ ít khi được nhắc tới, được trân trọng hay được đánh giá đúng. Vì họ sinh ra là để gắn cuộc đời với gia đình, với bổn phận làm vợ, làm mẹ. Người ta gọi đó là thiên chức để mặc định cuộc đời người phụ nữ chỉ để tìm kiếm một người chồng tốt mà nương tựa vào, sinh một vài đứa con rồi cuộc đời cứ thế trôi về già. Thật ra, cũng chỉ vì xã hội phong kiến ngày xưa trọng nam khinh nữ nên người phụ nữ phải coi việc hy sinh vì gia đình là bổn phận, nghĩa vụ tất yếu và người đàn ông làm chủ gia đình thì cần phải thành công hơn người vợ.

Và như thế, những người vợ ở nhà chăm lo cho gia đình, từ bỏ những ước mơ để đánh đổi một cuộc sống thầm lặng trong vai trò nội trợ thường không dám tự hào về mình, họ chỉ được phép cúi mặt im lặng khi nói về nghề nghiệp, không dám đề cao vai trò của bản thân cũng chẳng dám thở than về những muộn phiền, khó nhọc trong cuộc sống.

Tôi cho rằng, thành công của người phụ nữ là đã xây dựng được một gia đình bình yên, hạnh phúc, chăm lo cho con cái đủ đầy, khôn lớn, nhưng thành công lớn nhất là họ có thể tự hào ngẩng cao mặt để nói về nghề nghiệp của mình là nội trợ, là thoải mái nói về những khó khăn mình đã trải qua mà không phải cố gắng giữ cho mình một hình ảnh thầm lặng hy sinh vì gia đình. Ai cũng có quyền tự hào về những điều mình đã cố gắng bỏ công sức, tâm tư, tình cảm để đạt được, và phụ nữ đã bỏ rất nhiều trong một đời cho gia đình, điều đó không phải là nghĩa vụ, là hiển nhiên, mà đó là điều chúng ta được phép tự hào về mình không thua kém gì việc kiếm tiền. Sự thiếu tôn trọng chỉ có thể đến khi chính chúng ta không đề cao tự tôn cho mình, không trân quý cũng chẳng yêu thương bản thân.

Nước Nhật trả lương cho phụ nữ nội trợ như một cách đề cao vai trò người phụ nữ. Ở Việt Nam không có nhưng chúng ta có một cách để tự khẳng định mình là hãy ngẩng cao đầu tự hào với việc chúng ta đã chăm sóc gia đình mình như nào, đã nuôi dạy con cái ra sao khi nói về thành công của bản thân. Có thể có nhiều người sẽ đánh giá thành công của bạn dựa trên tiền bạc, địa vị nhưng tự ti về bản thân là hạ thấp chính mình trước định kiến cuộc đời.

Tháp nhu cầu của con người gồm nhiều tầng, ai cũng tìm đủ vinh quang, tiền bạc rồi mới lo xây đắp mái ấm gia đình. Nhưng hạnh phúc lại luôn nằm ở cái ngăn cuối cùng trong tháp nhu cầu ấy, vậy nên có nhiều người đã đánh rơi hết địa vị, quyền lực, tiền bạc trên con đường đến với hạnh phúc vì không giữ được cái ngăn cuối cùng ổn định, vững vàng và bình yên. Hoặc có nhiều người từ bỏ gia đình để tìm kiếm những điều vĩ đại khác để cuối cùng vì cô đơn, cái họ tìm kiếm vẫn chỉ là một mái ấm để trở về.

Suy cho cùng, thành công nào cũng đáng giá vì phải trả giá nên nếu có một gia đình để yêu thương thì đừng quên, thành công của người phụ nữ là căn bếp, thành công của người đàn ông là giúp người phụ nữ nguyện vì mình mà giữ lửa cho căn bếp ấm áp suốt cuộc đời.

NHỮNG LẦN BUÔNG TAY NHAU TRÊN ĐƯỜNG

Tôi rất thích nhìn những cái nắm tay của các cặp tình nhân vô tình bắt gặp trên đường.

Không phải ôm, càng chẳng phải nụ hôn níu chặt.

Bởi tôi nghĩ, khi hai người ngừng ôm và hôn nhau, cảm giác còn đọng lại sẽ là dư âm của sự ngọt ngào ấm áp của hai tâm hồn hòa nhịp làm một. Nhưng, khi hai bàn tay buông ra khỏi nhau - dường như đi cùng bao giờ cũng là nỗi niềm hụt hẫng, xa xôi nhất định.

[...]

Vài tháng trước, tôi có nghe câu chuyện kể về giả thuyết "con chim và cái lồng", khi mà: "Tình yêu sẽ bền chặt hơn nếu một người làm con chim tự do bay nhảy, người còn lại sẽ là cái lồng để bảo vệ, chở che và luôn chờ đợi con chim bay về". Cũng tương tự như thế, tôi nghĩ, trong bất kỳ một mối quan hệ nào, đời đời chẳng bao giờ có cái gọi là "bên nhau mãi mãi", hay "nắm tay đi bên nhau suốt chặng đường dài". Bởi vì như nắm cát đặt trong bàn tay, nếu ta càng nắm chặt, càng muốn giữ nó mãi bên mình, thì cát cũng sẽ càng theo đó mà rơi ra khỏi tầm kiểm soát.

Tình yêu là chuyện của hai người, và trong hai người ấy thì phải có một bên đóng vai trò dịu dàng buông tay ra trước, kiên nhẫn ở bên khi đối phương nóng nảy tức giận vì những suy đoán nghi ngờ. Vì rõ ràng, có những lần buông, mới có thêm rất nhiều lần nắm giữ. Phải tự do một mình, mới trân trọng hơn những khi trọn vẹn bên nhau.