Thứ Ba, 30 tháng 7, 2013

SỐNG GIỮA 1 DÒNG NGHỊCH LÝ

Có lẽ trên thế giới, trong giai đoạn hiện nay ít có quốc gia nào đang tồn tại những nghịch lý lạ lùng như ở Việt nam ta. Hiện trạng của nghịch lý này lan rộng, phổ cập khắp nơi, trong mọi thời gian và mọi tầng lớp xã hội…

Hãy bắt đầu câu chuyện của chúng ta tại một ngã tư hay một ngã năm, ngã sáu nào đó ngay giữa thủ đô Hà Nội. Khi tín hiệu đèn đỏ bật lên thì những chiếc xe máy thản nhiên lao qua. Nhìn kĩ đa phần những chiếc xe vượt đèn đỏ lại là những chiếc xe máy vào loại đắt tiền cỡ SH, Spaisi… người điều khiển những chiếc xe đó là những cô, cậu thanh niên có hình thức bề ngòai lộ rõ là con nhà giầu đang sùng bái các loại mốt. Đầu trần, áo quần, giày dép, túi sách, kính mát... toàn thuộc loại hàng hiệu, tóc nhuộm xanh đỏ hay cắt theo kiểu tóc đang thịnh hành của cầu thủ Ý Batôlơri. Tôi để ý người vượt đèn đỏ không chỉ thanh niên mà ngay cả những ngưòi đứng tuổi cũng tỏ ra sành điệu bao nhiêu càng thích vượt đèn đỏ bấy nhiêu. Xe họ lao vun vút ngay dưới biểu ngữ ”mỗi ngưòi sống và là việc theo hiến pháp, pháp luật” căng trên phố. 


Hà Nội thành phố được mệnh danh là thành phố ”hoà bình, xanh, sạch đẹp“ nhưng quanh bờ Hồ Gươm, trước toà thị chính người ta thoải máii vứt rác còn trong những ngày lễ, hội thì rác ngập tràn trên đường trên bãi có. Còn trong ngày lễ, hội thì rác ngập tràn trên đường, trên bãi cỏ. Quốc hoa Anh đào xứ Phù Tang vượt nghìn trùng đến Hà Nội khoe sắc cũng bị dân lao vào xâu xé, vặt nát. Đường Hoàng Hoa Thám kề bên Hồ Tây, từng tốp người xách những con chim gọi là xâm cầm (loài chim quí mang biểu trưng của Hồ tây một thủa) bị vặt trụi lông rao bán. Ngay ngã năm Cửa Nam một trong những nơi xầm uất của Hà Thành ngưòi ta ngang nhiên treo băng rôn ”lẩu chim rừng, vịt trời”.


Không chì Thủ đô Hà Nội, thành phố Bắc Giang nổi tíeng hàng loạt nhà hàng với các món ăn chế biến từ chìm trời mà ngay tại Chùa Hương, ngôi chùa nổi tiếng của đạo Phật với nguyên lý kinh điển ”cấm sát sinh” nhưng từ cửa Thiên Trù đến cửa Động Hương Tích nhan nhản hàng quán kinh doanh thịt thú rừng với những cảnh khủng khiếp của nai rừng, khỉ, voọc bạc má… Nhiều loài nằm trong sách đỏ bị phanh thây còn tươi màu máu. Tiếng hót của chim khuyên, chào mào, chim sáo, chim gáy… ngày càng vắng nơi núi, rừng, làng quê Việt nam vì mạng lưới bủa vây bắt, tận diệt để biến những con chim tội nghiệp thành món hàng cung cấp cho chợ chim mở ra hàng ngày ở đường Kim Ngưu, chợ Hàng da, chợ Đồng Xuân… Để rồi trong mỗi căn nhà ống, nhà tầng chung cư lại có vài ba lồng chim phủ vải điều thỉnh thoảng vang lên đôi ba tiếng hót đơn lẻ cho ông, bà chủ nhà hoài niệm về làng quê, về thời thơ ấu phóng khoáng. Nghịch lý thay!

Khi bị tổ chức bảo vệ động vật hoang dã Thế giới xếp hạng Việt nam là quốc gia kém nhất trong sự bảo vệ động vật hoang dã thì tổ chức cùng chức năng này của Việt nam lại lên tiếng phản đối. Song đáng buồn là năm 2011 Hội sinh vật quí hiếm nước ta buộc lòng phải ra tuyên bố cá thể tê giác cuối cùng ở vườn Cát Tiên đã chết. Voi rừng quốc gia Bản Đôn cũng mất dần những cá thể cuối cùng.

Lại cũng xin cung cấp thêm một tin thời sự để nói lên một nghịch lý xung quanh việc chăm sóc và bảo vệ trẻ em ở nứớc ta. Ngày 29/5 vừa qua khi tiếp ông Anthony Lake - Giám đốc điều hành Quĩ nhi đồng Liên hiệp quốc, chủ tịch nước Trương Tấn Sang khẳng định luôn dành ưu tiên chăm sóc, giáo dục và bảo vệ trẻ em, quan tâm đầy đủ các các cam kết quốc tế. Vậy mà mỗi khi vào mùa khai giảng để con cháu được vào trường mẫu giáo công lập, ông bà, cha mẹ phải dậy từ 2-3 giờ sáng đi xếp hàng ghi tên cho con cháu mình. Qui định mỗi lớp 1, 2, 3... ở cấp phổ thông cơ sở chỉ có từ 40-45 học sinh… nhưng hiện nay đa phần các lớp này đều nhồi nhét từ 60-65. Cá biệt có lớp lên đến 70 em. Lý do của sự quá tải này vì thiếu trường, lớp. Chỗ vui chơi của trẻ em ngay tại thủ đô Hà Nội cũng không có. Hơn nửa thế kỉ nay, Cung văn hoá dành cho thiêu nhi duy nhất ở Hà Nội năm nào vào hè cũng lâm vào tình trạng quá tải đơn xin cho các cháu vào các lớp vui chơi hè. Tiếp quản Thủ đô, nhà nứơc dạo đó còn nghèo nhưng vẫn xây rạp chiếu bóng Kim Đồng dành cho trẻ. Nay rạp này bị phá để xây trung tâm văn hoá, thương mại để cho thuê hội họp và đám cưới. Vậy là điểm văn hoá cuối cùng dành cho trẻ em Hà nội đã mất. Trong khi riêng thành phố Bắc kinh, thành phố Tokyo mỗi thành phố có tới 7 rạp chiếu bóng dành cho thiếu nhi, nhi đồng. Việt nam ta với gần 90 triệu dân mà không có một nhà hát nào dành riêng cho thiếu nhi. Từ thành phố đến nông thôn, trẻ em bị mất dần chỗ vui chơi được tổ chức và quản lý. Phải chăng đây là một trong những nguyên nhân khiến mỗi dịp hè số trẻ em bị chết đuối ngày một tăng. Tệ ném đá đất lên tàu hoả hàng hơn nửa thế kỷ này chẳng có biện pháp nào giải quyết…

Trong tiêu dùng, cách sống của ngưòi xứ ta càng thấy nghịch lý. Nứơc ta đang khó khăn về kinh tế, bình quân thu nhập ngưòi dân vẫn thuộc hàng thấp so với mặt bằng của thế giới. Nhưng kì lạ thay bất kì một thứ hàng tiêu dùng nào mới nhất, hiện đại nhất cũng được ngưòi Việt nhanh chóng biết và khao khát bằng mọi giá để được sở hữu. Iphone 5 một loại điện thoại di động hiện đại nhất thế giới của hãng Apple vừa tung ra thị trường làm xôn xao thị trường nứơc Mỹ (chỉ trong vòng 24 giờ tung ra đã bán được 2 triệu cái, bình quân 1 phút bán được 1400 chiếc) với giá 700 USD nhưng sang Việt Nam giá mỗi chiếc lên đến từ 15 đến 20 triệu đồng một cái. Vậy mà các trai thanh, nữ tú tuổi teen kể cả các cô cậu đang ăn nhờ bố mẹ, những chàng thanh niên lương một tháng chưa đến 3 triệu đồng cũng đặt mục tiêu bằng mọi giá để được xử dụng sản phẩm của “quả táo cắn dở” kể cả bán thân, bán nội tạng của mình. Có Iphone 5 nhưng đa phần dân Việt ta chỉ sử dụng chưa đầy 20% tính năng của vật dụng đắt tiền này. Iphone 5 trong tay họ chỉ là vật để khoe mẽ, tỏ sự sành điệu hơn ngưòi…

Nghịch lý hơn về thuế của dân đóng. Ở các nứơc tiên tiến thuế chỉ để nuôi bộ máy chính quyền đảm bảo cho an sinh, phục vụ phúc lợi công cộng chủ yếu là giáo dục và y tế cộng đồng thì trớ trêu thay ở Viêt nam tiền thuế lại dồn vào Tổng công ty, những Tập đoàn kinh tế được xem là những quả đấm thép của nền kinh tế. Hàng núi tiền ngân sách mất hút trong toan tính tham nhũng để biến nứơc ta thành con nợ khổng lồ của thế giới. Nợ công lên đến xấp xỉ 90% GDP. Bình quân một người không kể cụ già gần kề miệng lỗ đến đứa trẻ vừa ra đời đều mang trên mình món nợ tính đến nay là 800 USD. Cũng cần kể thêm một nghịch lý nữa. Nứơc ta là nước nông nghiệp mà ngưòi nông dân dần dần mất đất, thất nghiệp ngay trên mảnh ruộng của mình để nhìn những bờ xôi ruộng mật đang biến mất sau những dự án treo, sau những sân gôn, những khu công nghiệp làm ăn thất bát. Người nông dân trở thành kẻ làm thuê trên chính mảnh đất của mình. Thành món hàng lao động sống bất đắc dĩ trên hè đường các thành phố…

Trước khi khép lại bài viết nhỏ này tôi xin dẫn thêm một nghịch lý buồn trong việc ban hành và thi hành luật pháp ở xứ ta. Ngịch lý này luôn diễn ra hàng ngày trong cuộc sống chúng ta. Ngay dưới biển cấm đổ rác và đái bậy. Người ta vẫn thoải mái đổ rác và tiểu tiện. Nghị định cấm hút thuốc ở nơi công cộng có hiệu lực hơn một tháng rồi vậy mà cho đến nay ngay trong cuộc họp, nơi chờ mua vé xe lửa, vé xem văn nghệ và cả nơì chờ khám bệnh trong bệnh viện… Người hút thuốc vẫn thản nhiên thả khói và vứt mẫu thuốc xuống sàn nhà…

Phải chăng cuộc sống người Việt nam ngày càng căng thẳng với nhiều bức xúc. Độ stret của người dân ngày càng phổ biến và trở nên căn bệnh trầm kha bởi mạng lưới nghịch lý ngày càng nhiều, càng dầy và bủa vây chúng ta không lúc nào ngừng và ngày một gia tăng.

Thứ Bảy, 20 tháng 7, 2013

ĐÀN ÔNG NHƯ NHỮNG GIỌT SUƠNG MAI

Người ta thường ví đàn bà như đóa hoa. Rồi mặc nhiên cả đôi bên đều công nhận. Đặc tính của hoa là đẹp, thơm, màu sắc lộng lẫy và quyến rũ nhất là mỗi khi hoa nở: Thanh khiết, lặng lẽ, từ tốn, khiêm nhường, e ấp...




Thế nhưng bông hoa chỉ thực sự tuyệt đẹp và cuốn hút khi ta ngắm nó với những giọt sương long lanh trên cánh hoa buổi ban mai, hay ta thấy nó khẽ đung đưa trong gió nhẹ. Như thể hoa đang khóc vì ngập tràn hạnh phúc, như thể hoa đang lắc lư theo một điệu nhạc nội tâm rung lên từ nơi thẳm sâu của tình yêu vô bến, vô bờ.




Chính bởi thế tôi vẫn nghĩ người đàn ông chính là giọt sương mai, là ngọn gió thoảng nâng giá trị của người phụ nữ lên nhiều bậc. Chính cảm xúc của đàn ông đã tạc những người phụ nữ trở thành tác phẩm tuyệt tác của cuộc đời.


Ngày là cô bé có mái tóc đuôi gà ngúng ngẩy. Cô bé nào cũng muốn có một thằng bạn nghịch ngợm bên mình. Thằng bạn đó rất... buồn cười mỗi khi nó rủ các cô chơi U, đánh khăng, đá bóng, tát cá, đá cầu... Thằng bạn đó có thể uýnh đứa nào bắt nạt các cô dẫu sau đó nó bị đánh tơi bời. Thằng bạn đó không biết nhẫn nại đợi các cô thắng trong trò đánh chuyền hay bán hàng mậu dịch. Nó túm tay các cô kéo cô chạy miết trên con đường mà chỉ có nó biết sẽ đến đâu. Rồi dừng lại ở một nơi bất định.


 Cả hai đứa mặt đỏ gay, thở hồng hộc... và cười phá lên. Nó nhìn lên trời và la lên:
- Ối trời xanh đẹp quá!

Chính cái lúc cô bé ngửa mặt nhìn trời thì nó đập đét vào vai cô bé và xòe ra cho cô xem... một nắm táo xanh (Loại táo bi bé xíu) chín vàng. Thế là chia nhau, thế là xảy ra tranh chấp vì thiếu công bằng vì ai cũng đòi phần hơn. Thế là đuổi nhau tiếp và cuối cùng là... mệt quá lăn ra chân đống rơm cùng nhìn trời và nhai những trái táo chua loét trong niềm vui thiên thần mà chỉ tuổi thơ mới có


Tớ cho cậu. 



Bầu trời của tớ
nền trắng mây xanh. 
Cậu cho tớ
mặt trời hồng
đỏ rực.
 Tặng nhau những món quà bí mật
cũng chưa biết là gì
 bởi vì, cậu biết không?
... có khi mai mới có!

Tuổi dậy thì, chính ánh mắt nhìn lạ lạ lạ của cái cậu nào nào nào í lại làm lòng ta xao xuyến. Ta rửa mặt và thấy hình như mình không đẹp lắm. Và ta rửa rửa rửa, tắm tắm tắm kỹ hơn. Ta chải đầu và thấy tóc ta sao lại xù xù xù như là con rối và ta chải chải chải nhiều lượt mỗi ngày. Thế là như những giọt sương mai mỗi ngày ấm gốc. Chính cái cậu nào nào í hoặc những cái cậu cứ nhìn ta hơi bị ky kỹ í, cả cái cậu bảo ta có má lúm đồng tiền xinh nhỉ í... đã biến ta trở thành cô gái mơ màng: Thấy cánh chim bay lòng buồn man mác; Thấy cánh đồng lúa vàng rực rỡ giấc mơ vàng; thấy ngọn gió chiều, hạt mưa giăng ẩn giấu niềm cảm xúc...

Rồi lại có cái cậu (suốt ngày xách cặp lẽo đẽo theo ta) ngày tốt nghiệp phổ thông chép vào trang sổ tay tặng ta với những dòng nắn nót:

Có người tính rất ngang
 chỉ riêng mỗi mình cho là duyên dáng
Có người rất quá đáng. 
Sao mình chỉ thấy đáng yêu hơn.
thì ta vẫn nhe răng ra cười nói rằng ta là kẻ chai sạn và mù văn chương bậc nhất!

Rồi ta trở thành thiếu nữ với những bước đi tự tin vì hình như có ai khen ta xinh, hình như có ai rất ngố tìm cách làm quen ta một cách lãng xẹt... khiến ta đêm về mơ những giấc mơ hoa.

Lại có ai đó giả vờ mượn ta cuốn sách và khi trả lúng túng chẳng dám nhìn. Ta nghi ngờ mở cuốn sách ra và... kinh ngạc thấy cái kẻ vụng về đó kẹp một bài thơ với những dòng tự sự:


Chúng mình bắt đầu từ đâu anh chưa hiểu
Chỉ biết rằng em rất đỗi trắng trong
Chiều hôm ấy còn nhớ nữa không?
Em lặng lẽ say sưa nghe anh kể
Muốn bịa nhiều nhưng thương lời em hỏi
Anh kể vụng về mà sao em tin thế
Trông ngây thơ mà buồn cười đáo để
Anh hiểu rằng: Em chỉ giỏi toán thôi!
...
Hỏi em nhiều mà một điều chưa hỏi
Khi ước mơ ấp ủ muốn nhân đôi...

Cho đến một ngày. Có một bản tình ca ngân lên những khúc ca huyền diệu nhất khi ta ôm hoa bước theo cái người chọn ta và ta chọn. Cái người lặng lẽ chăm sóc ta, công khai xí phần quan tâm, yêu chiều ta trước mọi người. Người đó nói với ta rằng:

Ở trong anh nơi sâu thẳm con tim
Ngự trị mãi tình yêu em vĩnh viễn
như muôn thuở trái đất tròn bình dị
như loài người thuở mới bắt đầu yêu.
Cuộc đời anh nơi chốn ấy bình yên
Em dông bão thổi bùng lên tất cả
Giông tố đi qua và hàng cây nghiêng ngả
Em là mây lành bay đến phương anh.

Ngọn gió yêu thương đã thổi bùng lên ngọn lửa. Đóa hoa thiếu nữ reo vui bừng nở lộng lẫy, đẹp đẽ biết nhường nào. Hạnh phúc vui reo bản tình ca bất tận trong mái ấm gia đình và bếp lửa...

Khá lâu sau.
Hàng loạt những trăn trở lo toan và sự đơn điệu phủ bụi lên tình yêu một lớp bụi cũ mèm. Người phụ nữ quên vấn khăn, búi tóc. Người phụ nữ để mặc mình bê trễ, cũ rích với thời gian như bông hoa mãn khai hối hả đợi ngày tàn cánh rụng... thì thật diệu kỳ, lại có một cơn gió thoảng từ một cái người cũ cũ, vụng về ngày xưa gửi đến bức thông điệp với những ca từ tiếng Nga có thể tạm dịch là:

Tôi chỉ có một mình em thôi
Như trong đêm chỉ có một mặt trăng
Như thảo nguyên chỉ có một cây thông
Như trong năm chỉ có một mùa xuân.
Có thể thời gian đã quá lâu
Có thể em đã yêu người khác
Có thể em không bao giờ quay trở lại
Chỉ cần em sáng mãi, sáng mãi...!

Chỉ cần có thế thôi, như vài giọt sương mai, như một cơn gió thoảng thế mà má người phụ nữ muốn hồng. Có gì đó lập tức hồi sinh và tràn đầy trong trái tim của họ. Họ thấy mình cần thay đổi, cần cố gắng, cần nâng cấp bản thân để tỏa sáng, để sáng mãi như hình ảnh ngày xưa mà trái tim người bạn kia đã lưu giữ. Và ngọn lửa tình yêu lại bùng cháy từ trong đống than sắp lụi tàn, nó khiến họ trở nên đẹp một cách đằm thắm hơn, lộng lẫy và quyến rũ hơn bao giờ hết. Một vẻ đẹp của nội tâm, của tình yêu vĩnh hằng.


Có câu chuyện vui đâu đó viết:
- Đố bạn biết bà già sáu mươi tuổi ngồi bên cửa sổ nghĩ gì?
- Nghĩ về tình yêu!

Đó chắc chắn là kết luận chính xác! Người phụ nữ khác đàn ông ở chỗ: Đối với đàn ông: Những thành tích mà họ đạt được; Những chiến thắng mà họ giành được khiến họ thường nhắc, nhớ và tự hào khi về già. Còn người phụ nữ khi có thời gian cho riêng mình họ luôn nghĩ, luôn nhớ về những tình cảm đẹp đẽ mà họ đã từng được nhận từ những người đàn ông đã từng có mặt trong cuộc đời mình. Những tình cảm có thể gần như giọt sương mai, có thể xa như gió thoảng.


Thậm chí có thể trước khi từ giã cõi đời, bài hát mà họ muốn nghe nhất không phải là kinh sám hối mà là bài hát có ca từ "Ta yêu em vì đó chính là em!"
Xin được tri ân những người đàn ông đã đem đến cho những người phụ nữ thứ tình cảm ân cần, đẹp đẽ như sương mai, gió thoảng làm cuộc đời họ ánh lên lấp lánh hào quang!

P/S: CHÚ Ý BÀI VIẾT KO PHẢI NÓI VỀ TÁC GIẢ, CHỈ LÀ CẢM XÚC VIẾT VỀ ĐỀ TÀI NÀY


Thứ Sáu, 19 tháng 7, 2013

BUỔI TỐI LẠNH ĐÁNG NHỚ


Phóng xe khỏi hầm toà nhà lao vào đêm mưa gió rét mướt. Số tiền lương overtime vừa lĩnh nóng hổi trong túi nhưng chẳng giúp mình cảm thấy ấm lên chút nào. Thời tiết Hà Nội thay đổi thật đột ngột. Buổi sáng đi làm vẫn thấy nắng hưng hửng, đến cuối buổi chiều mưa gió đã gào thét ầm ầm ngoài cửa kính.

 Bảng điện tử trước cửa trung tâm điện máy ở ngã tư chạy lừ lừ một hàng chữ số: 22:37, đèn giao thông đã chỉ còn nhấp nháy màu vàng... tăng ga, mặc cho mưa gió cùng bụi cát châm những mũi kim nhoi nhói vào mặt vào cổ. Mình còn hơn 20 phút để chạy từ trung tâm thành phố về chỗ mình đang ở – thôi tiết kiệm phút nào hay phút đó.

Hôm nay ngày đầu đi làm overtime, muợn đuợc xe đứa bạn đi vì chỗ làm xa quá. Nhà lại chẳng còn chỗ nên phải gửi xe bên ngoài. Nhưng không may cho mình, chưa đến mười một giờ, cánh cổng có tấm biển “Nhận trông xe” đã khoá im ỉm, bên trong đèn tắt, tối om. Có lẽ thời tiết mưa gió này khiến ông bà chủ nhà không kiên nhẫn thức đợi khách như mọi hôm. Sau khi bấm chuông một đôi lần nhưng không thấy ai trả lời, mình vòng xe đi ngược trở ra ký túc xá sinh viên cách đó vài trăm mét. Bãi xe của ký túc xá mở cửa đến tận mười một rưỡi hoặc muộn hơn, có lẽ mình vẫn còn thời gian kiếm cái gì đó nóng nóng lót dạ. Gần nửa tiếng đi ngoài đường với chiếc áo công sở mỏng khiến năng lượng từ chiếc bánh kẹp Gogo Green mà tiệm KFC đưa lên văn phòng lúc sáu giờ tiêu hao sạch. Dạ dày mình bắt đầu  réo lên những tiếng óc ách ồn ào, vừa hay mắt  liếc thấy tấm biển ghi mấy chữ “Bánh khúc gia truyền” dựng bên chiếc chõ ở một góc vỉa hè.

Bà bán hàng thoăn thoắt bới lấy nắm bánh khúc màu sẫm dính hạt xôi trắng lấm tấm đặt vào gói giấy lót nylon, vừa bới thêm xôi bên ngoài vừa xuýt xoa “trời mưa gió thế này ăn bánh khúc là nhất”. Mình mở ví lấy tiền. Chẳng còn đồng lẻ nào, chỉ còn mấy tờ năm trăm nghìn vừa lĩnh lúc chiều. Bà bán hàng đang cầm lọ muối vừng định rắc vào bánh, thấy tờ tiền trong tay mình, liền bỏ luôn lọ xuống, giọng nói đang xởi lởi bỗng lạnh như ướp đá:
- Đưa tiền lẻ đi, không có tiền giả lại đâu.
- Nhưng cháu hết sạch tiền lẻ rồi.
- Thế thì thôi – bà ta ụp chỗ xôi bánh khúc trở lại chõ.
- Hay cô bán chịu cho cháu, mai cháu qua cháu trả.
- Biết mày ở đâu mà cho chịu. Ra hiệu tạp hoá đổi tiền đi rồi mua.
Theo hướng tay chỉ của bà bán xôi bánh khúc, mình đến trước cửa hiệu tạp hoá. Cửa hiệu đã dọn hết hàng vào trong nhưng vẫn mở cửa, một cô bé chừng mười lăm tuổi đang xếp lại mấy hộp các tông.
- Em ơi, đổi cho chị tờ năm trăm với.
Cô bé ngoan ngoãn cầm tờ tiền vào trong nhà. Có tiếng mắng nhiếc vọng ra nhưng cụ thể thế nào thì Phương nghe không rõ. Rồi cô bé quay lại, bối rối đưa trả tờ năm trăm ngàn cho cô, nói qua quýt.
- Cô cháu cầm hết tiền về rồi. Cháu chỉ dọn hàng thôi ạ.
Mình nhìn cử chỉ thiếu tự nhiên của cô bé giúp việc, chỉ thấy tội nghiệp chứ không thấy giận. Có lẽ cô bé mới bị bà chủ ở bên trong mắng cho vì không biết từ chối, đêm hôm khuya khoắt không lo dọn cho xong còn đổi tiền đổi nong, ngớ ngẩn. Ừ mà cô thấy mình cũng ngớ ngẩn thật. Hàng quán quanh đấy đã nghỉ hết, đường càng lúc càng vắng, điện thoại thì đã hết sạch pin, vậy mà vẫn đứng đực ra đây, hy vọng đổi được năm trăm ngàn ra tiền lẻ để mua xôi bánh khúc. Đáng ra mình nên gửi nhanh cái xe cho xong rồi về nhà mới phải.

Bãi xe của ký túc xá vẫn sáng đèn. Ông trông xe chìa chiếc vé ép plastic cáu bẩn, nhìn mình chăm chú một lát như nhận dạng tội phạm rồi mới mở lời. Câu nói của ông khiến mình lại thực sự lâm vào cảnh dở khóc dở cười:
- Cho xin tiền trước nhé.
- Sáng mai lấy xe cháu trả được không ạ?
- Bọn mày cứ leo lẻo bảo sáng mai con trả rồi sáng mai lại đùn đẩy loạn lên rồi lấy xe đi mất, tao còn lạ gì!
- Cháu không phải sinh viên đâu ạ. Nhà cháu trong B3.
- B3 gì mà B3, không trả tiền trước thì đi chỗ khác mà gửi!
- Giờ này làm gì còn chỗ nào bác ơi. Với cả cháu có tiền chứ không phải không có.
- Có tiền sao không trả?
- Nhưng cháu không có tiền lẻ.
- Thì đưa tiền chẵn rồi tao trả lại.
- Đây ạ – Mình rút ví chìa nhanh tờ năm trăm nghìn.
- Hả? Mày đùa tao đấy hả!

Nói dứt câu, ông trông xe giật lại cái vé trên tay mình, quày quả bỏ vào trong. Mình vừa bực mình vừa buồn cười, đành rồ ga chạy đi. Nếu không tìm được chỗ gửi xe, có lẽ mình sẽ phải  tính đến chuyện tạt vào nhà nghỉ nào đó để cả người và xe trú tạm qua đêm nay… Không, mấy nhà nghỉ đèn hồng ngoài đường lớn kia không phải là chỗ dành cho những người đàng hoàng. Thà mình đi sang tận đầu kia thành phố đập cửa nhà mấy đứa bạn hồi đại học để xin ngủ nhờ còn hơn!

Ánh sáng của một cabin đặt máy ATM của Vietinbank thu hút sự chú ý của mình. Tại sao mình không nghĩ ra sớm hơn nhỉ? mình có thẻ của một ngân hàng cùng liên minh thẻ với Vietinbank nên có thể dùng thẻ của mình rút tiền trên máy này. Mà ATM của Vietinbank thì cho phép rút cả tờ tiền polyme mệnh giá nhỏ nhất. Vậy là sắp được ăn xôi bánh khúc và gửi xe rồi…

Nhưng thông báo máy ATM ngừng hoạt động hiển thị giữa màn hình đã ngay lập tức dập tắt niềm vui nho nhỏ mới nhen lên trong tâm trí mình. Đêm càng về khuya mưa vẫn như trút ....không thể ngăn những cơn gió khô buôn buốt lùa sâu vào đường hô hấp, mình bắt đầu hắt hơi rồi ho, cổ họng cũng bắt đầu ran rát. Có lẽ phải bỏ ý định chạy xe lòng vòng tìm thêm điểm đặt máy ATM thôi, mình ốm đến nơi rồi... quả quyết dừng xe trước cửa một nhà thuốc.

Cửa cuốn đã hạ xuống một nửa nhưng biển hiệu hộp đèn của nhà thuốc vẫn sáng. Mình dựng xe nghiêng đầu nhìn vào. Người ngồi sau quầy hình như còn khá trẻ, đang vừa ghi chép nhãn thuốc vừa huýt sáo theo một bản nhạc trong bộ phim Hàn đang nổi. Mình ngập ngừng lên tiếng gọi rồi khom lưng chui qua cửa, vào bên trong. Người kia ngừng huýt sáo, ngẩng lên, có vẻ khá… kinh hãi khi bắt gặp bộ dạng tím tái xơ xác của mình. Mình nhìn lướt qua thuốc trong tủ kính, dõng dạc nói:
- Anh bán cho em một hộp Strepsils.
- Chị lấy Strepsils cam hay bạc hà? – người thanh niên bán thuốc hỏi, có vẻ cũng lấy lại bình tĩnh khá nhanh.
- Loại nào cũng được. Bao nhiêu tiền ạ?
- Một hộp hai nhăm nghìn.
- Thế anh cho em hai, à không, bốn hộp đi.
Người thanh niên bán thuốc đang lom khom lấy thuốc trong tủ, thấy mình nói thế thì ngẩng lên nhìn một cái, như muốn xác định cô nói thật hay đùa. Mình cười gượng gạo, chìa tờ năm trăm nghìn:
- Em còn mỗi tờ này, sợ mua một hộp thì anh phải trả lại nhiều, không bán.
- Bán chứ – người kia đứng thẳng dậy, vừa cho thuốc vào túi vừa cười – nhà thuốc làm gì mà không đủ bốn trăm mấy chục nghìn trả lại chị.
- Thôi, anh cứ bán cho em bốn hộp, đằng nào thì em cũng đang cần.
Nói đến đây mình hắt xì liền mấy cái, nước mắt nước mũi giàn giụa. Người thanh niên định đưa cái túi có bốn hộp Strepsils cho mình, thấy vậy lại bỏ hai hộp ra. Anh chỉ một hộp thuốc khác trong tủ kính.
- Hay là chị mua hai hộp Strepsils và một hộp Cảm Xuyên Hương này, vẫn hết từng ấy tiền mà lại chữa được hai triệu chứng. Chị hắt hơi nhiều như thế chắc là đi gió, bị lạnh. Uống Cảm Xuyên Hương với nước ấm sẽ phòng cảm mạo.
- Vâng, thế cũng được. À, nhà mình có bán giấy ăn không anh?
Sau một tiếng cười khẽ, hộp khăn giấy chìa ra trước mặt mình cùng một lọ thuốc muối sinh lý:
- Chị nhỏ cái này rồi hãy dùng giấy, nhớ xì mũi từ từ từng bên một.
Mình làm theo lời người thanh niên, tự nhiên cảm thấy rưng rưng trong mắt. Người thanh niên cúi xuống tiếp tục kiểm kê số thuốc, không nhận ra rằng những cử chỉ rất bình thường của mình đã khiến người đối diện xúc động thế nào. Xếp mấy tờ tiền vừa được trả lại vào ví, mình chào người thanh niên bán thuốc rồi vội vã quay về bãi xe ký túc xá, vừa kịp đẩy xe vào bãi gửi trước khi hết giờ. Ông trông xe dù vẫn cằn nhằn “sao không chuẩn bị tiền lẻ” nhưng không xua đuổi tờ năm mươi ngàn mà mình chìa ra. Bà bán xôi bánh khúc đã dọn hàng, nhưng mình cũng không thấy thèm hay tiếc chiếc bánh mua hụt nữa. Đồ ăn do một người không biết cảm thông và thay đổi thái độ còn nhanh hơn thời tiết như bà chuẩn bị có lẽ cũng chẳng ngon lành gì.

Mình rảo bước trên con đường nằm giữa hai khối nhà, lắng nghe tiếng chân của chính mình hoà nhịp với tiếng gió đập vào cánh cửa sổ nhà ai quên đóng. Từ lúc ở trong hiệu thuốc, mình đã bóc một viên Strepsils ra ngậm. Viên thuốc đang dần tan hết, mang theo vị ngọt của sirô cam và vị đắng của thuốc, cổ họng mình đã bớt đau rát so với lúc phóng xe trên đường. Khi mình mở cửa vào nhà, đồng hồ trên tường đã sắp chỉ mười hai giờ. Một buổi tối tưởng rằng chỉ gặp toàn những thứ lạnh lẽo, cuối cùng lại kết thúc bằng mấy viên Cảm Xuyên Hương uống với nước ấm, cũng chẳng đến nỗi nào. Trước khi chui vào chăn, mình bật điện thoại lên, cắm sạc và đặt lại chuông báo thức thành bản nhạc trong bộ phim Hàn đang nổi